上周三下班，我在地铁口撞见老张蹲在花坛边，手里攥着根枯枝戳蚂蚁窝。他抬头冲我笑，眼镜片上沾着点泥星子："这窝红蚂蚁凶得很，咬人比黄蜂还疼。"我蹲下来看，果然有十几只工蚁正拖着半片槐树叶往洞穴里拽，触角碰来碰去像在开会。
老张是物业的绿化工，六十出头，裤脚永远沾着草屑。他说这窝蚂蚁是上个月暴雨后搬来的，原先在三号楼墙根，被保洁阿姨用开水烫过两次，这才转移阵地。"别看它们小，"他掏出皱巴巴的烟盒，抖出根红塔山，"上回我翻土，一铁锹下去，好家伙，整窝蚂蚁顺着铲子爬到袖口里，咬得我胳膊肿了三天。"
我注意到他脚边放着个旧矿泉水瓶，里面泡着几枝月季。"这是要扦插？"我问。他点点头，拧开瓶盖倒出点浑水："得用生根粉泡够四十八小时，插的时候斜着剪，留两片叶子就行。"说话间，有只蚂蚁爬到他鞋面上，他轻轻吹了口气，小东西就翻着跟头掉回土里。
天色渐暗，路灯亮起来。老张把枯枝插回花坛，拍了拍膝盖上的土："走，带你去看个宝贝。"我们绕到小区后门，他扒开一丛杂草，露出个巴掌大的树洞。"瞧见没？"他压低声音，"这窝松鼠崽子刚满月，昨天我放了个苹果，今早看只剩核了。"树洞里果然有团毛茸茸的影子动了一下，接着探出个尖尖的小脑袋，黑豆似的眼睛眨了眨，又缩了回去。
回值班室的路上，老张从兜里摸出把南瓜子："尝尝，自家种的。"我剥开一颗，咸香里带着点焦糊味。"火候没掌握好，"他挠挠头，"我媳妇非说要多炒两分钟，结果..."他突然停住，指着前方，"快看！"顺着他手指的方向，我看见保洁王阿姨正踮着脚擦宣传栏，夕阳把她的影子拉得老长，像根被风吹弯的芦苇。
